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otoño alemán

En el otoño de 1946, las hojas otoñales cayeron por tercera 
vez desde que Churchill pronunciara su famoso discurso so-

bre la inminente caída de las hojas. Fue un otoño triste, con lluvia 
y frío, crisis de hambre en el Ruhr y hambre sin crisis en el resto 
del antiguo Tercer Reich. Durante todo el otoño llegaron a las zo-
nas occidentales trenes con refugiados del este. Gente andrajosa, 
hambrienta y no grata se apretujaba en la oscuridad pestilente de 
las estaciones ferroviarias o en los altos y enormes blinkers sin ven-
tanas semejantes a esos depósitos de gas rectangulares que se alzan 
como colosales monumentos a la derrota en las ciudades alemanas 
arrasadas. Pero a pesar de su silencio y de su pasiva claudicación, 
esas gentes, aparentemente insignificantes, colmaron de amargura 
y rencor ese otoño alemán. Cobraron importancia por el simple 
hecho de que llegaban sin parar y de que eran muchos. O quizá 
cobraron importancia no a pesar de su silencio, sino gracias a él, ya 
que lo que se expresa nunca está tan cargado de amenazas como lo 
que no se expresa. Su presencia era al mismo tiempo odiada y bien 
recibida; odiada porque los que llegaban no traían consigo más que 
hambre y sed; bien recibida porque alimentaba sospechas que solo 
esperaban ser nutridas, una desconfianza que solo esperaba ser 
confirmada y un desconsuelo que nadie deseaba mitigar. 
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¿Quién que haya vivido en carne propia este otoño alemán 
puede decir que tal desconfianza no tenía razón de ser o que tal 
desconsuelo era infundado? Se puede afirmar que esas corrientes 
interminables de refugiados, que anegaban la planicie alemana 
desde el curso inferior del bajo Rin y del Elba hasta las altas me-
setas que rodean Múnich, constituyeron uno de los acontecimien-
tos más importantes de la política interior de este país sin política 
interior. Otro acontecimiento de política interior de casi la misma 
magnitud fueron los sesenta centímetros de lluvia que cayeron en 
los sótanos habitados de la región del Ruhr.

(Alguien se despierta, suponiendo que haya dormido, tiritando 
de frío en un lecho sin mantas, y camina hasta la estufa, con el agua 
fría por encima de los tobillos, e intenta prender un fuego con las 
ramas mojadas de un árbol abatido por los bombardeos. Detrás, 
en algún lugar sobre el agua, un niño tose con una tos de adulto 
tuberculoso. Si por fin se logra encender la estufa que se ha sacado 
de alguna ruina arriesgando la vida, bajo la cual su propietario lleva 
un par de años sepultado a varios metros, el humo invade el sótano 
y los que tosían tosen aún más. Sobre la estufa hay una olla llena de 
agua —el agua abunda— y alguien se agacha, recoge algunas pata-
tas del suelo invisible del sótano. El que está de pie con el agua fría 
hasta los tobillos pone esas patatas en la olla y espera hasta que, con 
el tiempo, son comestibles, pese a que estaban congeladas cuando 
dio con ellas.

Los médicos que hablan con los periodistas extranjeros de los 
hábitos alimentarios de estas familias cuentan que lo que se cuece 
en esas ollas es indescriptible, tan indescriptible como el modo en 
que viven en general. La carne de dudosa procedencia que de alguna 
forma consiguen procurarse o las verduras sucias que encuentran 
Dios sabe dónde no son indescriptibles: son absolutamente repug-
nantes. Pero lo que es repugnante no es indescriptible, es simple-
mente repugnante. Del mismo modo se puede refutar a aquellos 
que dicen que la miseria que sufren los niños en esos sótanos es 
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indescriptible. Si se quiere, se puede describir perfectamente; se 
puede decir que el hombre que está en el agua junto a la estufa 
abandona las patatas a su suerte y se acerca a la cama donde los tres 
niños tosen y les ordena que se vayan a la escuela inmediatamen-
te. Ese sótano está lleno de humo, hambre y frío, y los niños, que 
han dormido vestidos, pisan el agua que casi les llega a la lengüeta 
de los zapatos raídos y atraviesan el pasillo oscuro donde duerme 
gente, suben por la escalera oscura donde también duerme gente 
y salen fuera, donde reina el frío y húmedo otoño alemán. Faltan 
dos horas para que empiece la escuela y los maestros hablan con 
los visitantes extranjeros de la falta de compasión de los padres que 
echan a sus hijos a la calle. Pero se podría discutir con esos maes-
tros sobre qué significa tener compasión en este caso. El aforista 
nazi explicaba que la compasión del verdugo consiste en la rapidez 
o certeza de su golpe. La compasión de estos padres consiste en 
hacer salir a sus hijos del agua del interior a la lluvia del exterior, de 
la humedad malsana del sótano al tiempo gris de la calle.

Naturalmente, no van a la escuela; primero, porque la escuela 
no ha abierto todavía; después, porque la expresión «ir a la escuela» 
es un eufemismo de esos que la miseria impone masivamente a 
aquellos que se ven obligados a hablar el lenguaje de la miseria. Sa-
len a robar o a conseguir algo comestible empleando la técnica del 
robo, o alguna otra menos reprobable, si es posible. Se podría des-
cribir el «indescriptible» paseo matutino de esos tres niños hasta la 
hora en que verdaderamente empieza la escuela, y después ofrecer 
una serie de imágenes «indescriptibles» del paisaje que ven desde 
sus bancos: las tablas clavadas en la ventana para que no entre el 
frío y que al mismo tiempo impiden que entre la luz exterior, de 
modo que debe de haber una lámpara encendida todo el día, una 
lámpara con una luz tan tenue que es casi imposible leer el texto 
que hay que copiar; igual que la vista desde el patio, rodeado por 
tres lados de montoneras de ruinas de unos tres metros de altura, 
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montoneras de ruinas internacionales que al mismo tiempo hacen 
las veces de retretes escolares.

También convendría describir las ocupaciones «indescripti-
bles» de aquellos que se han quedado en casa, en el agua, o los 
«indescriptibles» sentimientos que invaden a la madre de tres hijos 
hambrientos cuando estos le preguntan por qué no se pinta como 
la señora Schulze para que un soldado aliado le dé chocolate, con-
servas y cigarrillos. Y la honestidad y la decadencia moral en ese 
sótano lleno de agua son tan «indescriptibles» que esta madre res-
ponde que ni siquiera los soldados de un ejército liberador sienten 
tanta compasión como para conformarse con un cuerpo sucio, de-
macrado y que envejece por momentos cuando la ciudad está llena 
de cuerpos más jóvenes, más fuertes y más limpios).

Ese sótano fue sin duda uno de los acontecimientos de máxima 
importancia en la política interior de ese otoño. Otro acontecimien-
to análogo fue el de la hierba, los arbustos y el musgo que crecían 
entre las ruinas en Düsseldorf y Hamburgo, por ejemplo (ya van 
tres años que el señor Schumann, de camino a su trabajo en el ban-
co, pasa junto a las ruinas del barrio vecino y discute cada día con 
su esposa y con sus compañeros de trabajo sobre si esta vegetación 
debe considerarse un progreso o una regresión). Las caras pálidas 
de la gente que vive en las barracas y los búnkeres por cuarto año 
consecutivo —y que hacen pensar en los peces que se asoman a 
la superficie del agua para respirar—, y el llamativo rubor de las 
chicas que algunas veces al mes reciben chocolates, una cajetilla de 
Chesterfield, estilográficas o jabones, fueron otros acontecimientos 
fáciles de constatar y que marcaron ese otoño alemán, al igual que 
habían marcado antes el invierno, la primavera y el verano alemán 
que lo precedieron. Aunque la marca fue mucho más importante 
en el otoño, ya que la incesante llegada de refugiados del este em-
peoró todavía más la situación.
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Naturalmente, siempre es doloroso enumerar las cosas tris-
tes y penosas, pero a veces es necesario hacerlo. Si uno quisiera 
atreverse a hacer un comentario sobre los sentimientos de rencor 
hacia los aliados, mezclados con el autodesprecio, la apatía y una 
tendencia general a hacer comparaciones en detrimento de la si-
tuación actual, que sin duda impresiona al visitante en este triste 
otoño, debería tener en cuenta una serie de fenómenos concretos 
y de circunstancias físicas. Es importante recordar que las declara-
ciones de descontento y hasta desconfianza hacia la buena voluntad 
de las democracias victoriosas no fueron proferidas en el vacío, ni 
desde el escenario de un teatro con un repertorio ideológico, sino 
en sótanos concretos de Essen, Hamburgo o Fráncfort del Meno. 
En la imagen otoñal de esta familia en el sótano inundado también 
hay un periodista que, equilibrándose sobre unas tablas de madera, 
entrevista a sus miembros acerca de la recién estrenada democracia 
alemana; les pregunta cuáles son sus esperanzas e ilusiones, y so-
bre todo les pregunta si vivían mejor durante la época de Hitler. La 
respuesta a esa pregunta hace que el visitante, con un movimiento 
de rabia, asco y desprecio, salga retrocediendo rápidamente de la 
habitación pestilente, salte a su automóvil inglés o a su jeep nor-
teamericano de alquiler y, media hora más tarde, delante de una 
copa o una buena cerveza alemana en el bar del hotel reservado a 
la prensa, escriba un artículo sobre el tema «El nazismo está vivo 
en Alemania».

La apreciación que este periodista y otros periodistas o visitantes 
extranjeros han transmitido al mundo sobre el estado de ánimo 
de Alemania en este tercer otoño, y que el mundo ha aceptado de 
modo generalizado, era cierta a su modo. Se les preguntaba a los 
alemanes de aquellos sótanos si vivían mejor durante la época de 
Hitler y ellos respondían que sí. Si se le pregunta a alguien que se 
está ahogando si estaba mejor cuando estaba en el muelle, la res-
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ruinas

Cuando se han agotado todas las formas de consuelo, es pre-
ciso encontrar otra, por absurda que sea. En las ciudades ale-

manas sucede a menudo que la gente le pide al forastero que con-
firme que su ciudad es la más incendiada, destruida y arrasada de 
toda Alemania. No se trata de encontrar consuelo en la aflicción; 
la propia aflicción se ha convertido en consuelo. Esas mismas per-
sonas sienten desaliento cuando se les dice que se han visto cosas 
peores en otros lugares. Y quizá uno no tenga derecho a decirlo: 
cada ciudad alemana es la peor cuando hay que vivir en ella.

Berlín presenta sus campanarios amputados y su intermina-
ble serie de palacios gubernamentales destruidos, cuyas columnas 
prusianas decapitadas hacen descansar sus perfiles griegos sobre 
las aceras. Delante de la estación de Hannover está el rey Ernesto 
Augusto sentado sobre el único caballo gordo de toda Alemania, 
y esa estatua es prácticamente lo único que se ha salvado sin un 
rasguño en una ciudad que en su día alojaba a cuatrocientas cin-
cuenta mil personas. Essen es una pesadilla de desnudas y frías 
construcciones de hierro y de muros de fábricas derrumbados.

En Colonia, los tres puentes sobre el Rin están debajo del agua 
desde hace dos años; la catedral se yergue triste, melancólica, oscu-
ra y solitaria en medio de un montón de ruinas y tiene una herida 
roja de ladrillos en un costado que parece sangrar cuando anoche-
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ce. Las torrecitas medievales de Núremberg, oscuras y amenazan-
tes, se han derrumbado sobre los fosos, y en las pequeñas ciudades 
de Renania pueden verse, cual costillas, las vigas de madera de las 
casas destruidas por las bombas. Y, sin embargo, hay una ciudad 
que cobra por mostrar una ruina: la intacta Heidelberg, cuyos pin-
torescos restos del viejo castillo parecen una parodia diabólica en 
este tiempo de ruinas.

Fuera de esto, en todas partes está lo peor… quizá. Pero si uno se 
empeña en batir marcas, si uno quiere convertirse en experto en 
ruinas, si uno quiere ver no una ciudad de ruinas sino un paisa-
je de ruinas, más desolado que un desierto, más salvaje que una 
montaña y tan fantasmagórico como una pesadilla, quizá solo hay 
una ciudad que esté a la altura: Hamburgo.

Hay una zona de Hamburgo que en su día fue un barrio de 
calles anchas y rectas, con plazas y jardines, casas de cinco pisos ro-
deadas de césped, garajes, restaurantes, iglesias y lavabos públicos. 
Comienza en una estación de tren de cercanías y acaba un poco 
más allá de la siguiente.

Si se viaja en este tren durante un cuarto de hora, se tiene una 
vista ininterrumpida de algo que parece ser un enorme depósito 
de paredes rotas, muros solitarios con ventanas vacías que seme-
jan ojos que miran al tren, restos indefinibles de casas con am-
plias marcas de hollín, altas y osadamente ornamentadas como los 
monumentos conmemorativos de cualquier victoria, o pequeñas 
como monumentos funerarios de mediano tamaño.

Vigas oxidadas emergen de los escombros como mástiles de bu-
ques que naufragaron hace mucho tiempo. Columnas de un metro 
de diámetro que un destino artístico ha tallado en bloques de casas 
derruidas se precipitan por encima de montones blancos de bañeras 
aplastadas o de montones grises de piedras, de ladrillos pulverizados 
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o de radiadores quemados. Fachadas bien cuidadas sin nada detrás 
se yerguen como decorados de teatros nunca acabados.

Todas las formas geométricas se hallan representadas en esta 
variante de Guernica y de Coventry que ya tiene tres años: cuadra-
dos regulares de paredes de escuelas, triángulos grandes y peque-
ños, rombos y óvalos de los muros exteriores de las casas baratas 
que en la primavera de 1943 todavía se erguían entre las estaciones 
de Hasselbrook y Landwehr.

A una velocidad normal, el tren atraviesa esa inmensa desolación 
en aproximadamente un cuarto de hora, y durante ese tiempo mi 
silenciosa guía y yo no vemos ni a una sola persona en esta zona, 
que en otro tiempo fue una de las más pobladas de Hamburgo. El 
tren está lleno como todos los trenes alemanes, pero aparte de no-
sotros dos, nadie mira por la ventana para ver lo que posiblemente 
sea el campo de ruinas más horrible de Europa, y cuando levanto la 
vista, me encuentro con miradas que dicen: «Este no es de aquí».

El forastero se traiciona inmediatamente a sí mismo por su 
interés por las ruinas. Inmunizarse lleva tiempo, pero se consigue. 
Mi guía hace tiempo que está inmunizada, pero tiene una razón 
muy personal para interesarse por este paisaje lunar entre Hassel-
brook y Landwehr: vivió aquí durante seis años y no ha vuelto des-
de aquella noche de abril de 1943 en que la tormenta de bombas se 
abatió sobre Hamburgo.

Bajamos del tren en Landwehr. Creí que seríamos los únicos, 
pero no es así. Otras personas, además de los turistas, tienen una 
razón para venir: aquí vive gente, aunque no se vea desde el tren. 
Apenas se ve desde la calle. Andamos un rato por las antiguas ace-
ras de las antiguas calles y buscamos una casa antigua que no en-
contramos. Esquivamos algo que, cuando lo observamos con aten-
ción, resulta ser los restos retorcidos de unos automóviles quema-
dos que yacen volcados entre los escombros. Miramos a través de 
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cementerio bombardeado

En un puente de Hamburgo, un hombre vende un pequeño y 
práctico dispositivo destinado a acoplarse al cuchillo para pelar 

patatas. Hace tantos gestos para mostrar que con el nuevo inven-
to las mondas de las patatas quedan reducidas a una película casi 
invisible, que todos los que, como yo, estábamos apoyados en la 
barandilla mirando cómo unas barcazas negras y pesadas llenas de 
cascotes remontaban el canal empujadas por bicheros, nos acerca-
mos a él y lo rodeamos. Bien es cierto que ni siquiera en Hambur-
go hay quien llene el estómago haciendo chistes sobre el hambre, 
pero poder reírse del hambre produce una agradable sensación de 
olvido que, en la Alemania de la miseria, quien puede aprovecha 
sin dudar.

El vendedor del puente exhibe su única y pequeña patata de de-
mostración y dice que, evidentemente, es un trabajo de perros pe-
lar patatas cuando la comida es tan abundante como ahora… Es la 
misma clase de humor del que hace gala un pescadero que, cerca 
de allí, pone en su escaparate un gran letrero que dice, indignado: 
«¡Mira que aumentar las raciones de pescado ahora que escasea el 
papel de envolver!». El hombre consigue ganarse así algunas risas, 
pero ningún comprador; al menos, por ahora. 

En un extremo del puente hay una parada de tranvía. Una vie-
jecita con un gran saco de patatas acaba de subirse a la plataforma 
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cuando el tranvía arranca. El saco se cae y el nudo de la cuerda se 
deshace; la vieja se pone a gritar cuando el tranvía pasa a nues-
tro lado y las patatas empiezan a caer golpeando sobre la calzada 
del puente. El resultado es una violenta agitación entre los que se 
amontonan alrededor del vendedor, que, después de que pase el 
tranvía, se queda casi solo junto a la barandilla mientras su pú-
blico se pelea a empujones por recoger las patatas entre vehículos 
militares ingleses y Volkswagen pintados de camuflaje que tocan 
el claxon. Los escolares llenan las carteras, los obreros llenan los 
bolsillos, las amas de casa abren los bolsos al tubérculo más de-
seado de Alemania; y dos minutos más tarde están todos riendo 
alrededor del vendedor, deseosos de comprar el invento destinado 
a conseguir las mondas de patata más finas de Alemania, fieles a 
uno de esos cambios repentinos de humor, de la ira a la afabilidad, 
que hace que el trato con los ciudadanos de Hamburgo sea tan 
emocionante y tan peligroso.

Pero ¿por qué no se ríe la señorita S.? Cuando, en su compa-
ñía, salgo del puente, le pregunto directamente por qué no se ha 
reído, pero en lugar de responder me dice con amargura:

—Esta es la Alemania de hoy: jugarse la vida por una patata.

Pero en verdad no puede esperarse que la señorita S. se ría de la 
miseria en las calles de Hamburgo. Desde la derrota de Alemania, 
la señorita S. trabaja aquí como funcionaria en el Ministerio de 
Trabajo, pero antes fue dueña de una pescadería incendiada duran-
te los terribles bombardeos de 1943. Ahora dedica dos horas al día 
a inspeccionar un distrito ruinoso, a controlar que todas las perso-
nas que pueden trabajar trabajen y que aquellos que no se pueden 
valer por sí mismos reciban atención. La persona que me presentó 
a la señorita S. me confesó que forma parte de ese gran grupo de 
alemanes que son nazis sin saberlo y que se sentiría insultada si 
se le sugiriese que sus opiniones coinciden con las de los nazis. 
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La señorita S. parece estar muy amargada, pero al mismo tiempo 
agradecida por tener un trabajo que le permite mantener su amar-
gura a una alta temperatura. La señorita S. es sin duda enérgica y 
ambiciosa, pero al mismo tiempo aporta agua al molino de esos 
antinazis —no todos, es verdad — que piensan que en la Alemania 
de hoy las opiniones sospechosas son el precio que hay que pagar 
por ser enérgico.

Es tentador hablar de política con una persona que no imagina 
que sabemos algo de ella, especialmente si esa persona es alemana 
y es sospechosa de simpatizar con los nazis sin saberlo. Por ejem-
plo, ¿por qué partido se vota en un caso así? (Recientemente ha 
habido elecciones municipales en Hamburgo).

La señorita S. no duda ni un segundo en la respuesta. Para ella 
solo hay un partido, «los socialdemócratas, naturalmente». Pero si 
se quiere saber por qué los socialdemócratas, ella, al igual que un 
gran porcentaje de los votantes de la socialdemocracia, no puede 
dar ningún motivo racional. En realidad, la señorita S., al igual que 
muchos otros alemanes con opiniones similares, ha elegido par-
tido por el método de eliminación: la cdu, el partido cristianode-
mócrata queda excluido si no se es creyente; por los comunistas 
no se puede votar, ya que se teme a los rusos; el Partido Liberal es 
demasiado pequeño para desempeñar ningún papel importante; el 
Partido Conservador es demasiado desconocido. Si se quiere votar, 
pues, no quedan más que los socialdemócratas. Y la gente vota a 
pesar de decir que da lo mismo quién gane las elecciones; de cual-
quier manera, el país está ocupado.

Salimos a una gran plaza en ruinas donde solo el foso de un as-
censor, alto y solitario, escapó de las bombas. Algunos obreros 
empujan lentamente un pequeño vagón con chatarra y piedras a 
través de la plaza, y cuando se acercan a la calle una mujer que lle-
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el pastel del pobre

En el interior de un parque abandonado de las afueras de 
Hamburgo viven un viejo abogado liberal y un escritor de no-

velas picarescas. El parque está ubicado en una parte de Hamburgo 
donde las calles no tienen otra iluminación que los focos de los 
coches ingleses que pasan por allí a toda velocidad. En la oscuridad, 
uno roza brazos invisibles u oye palabras invisibles, y entonces se 
acuerda con un estremecimiento del consejo de los corresponsales 
aliados con experiencia: no salir de noche por las calles de Hambur-
go sin la compañía de un revólver. El parque es más salvaje de lo 
que parece a la luz del día, pero al final del mismo uno se encuentra 
con una escalera segura, llama a la puerta y accede a un gran vestí-
bulo estilo alta burguesía, con paragüero y una sirvienta de Silesia. 
El péndulo del salón y los metros de libros encuadernados en cuero 
con bandas doradas de las estanterías, la alfombra gruesa, la araña 
de cristal y las butacas de piel no dan muestra de haber conocido 
los bombardeos ni la escasez de vivienda. ¿Y cómo les va al abogado 
y al escritor?

Una de las consignas preferidas de la propaganda electoral 
burguesa es la afirmación de que la derrota ha abolido las clases 
sociales en Alemania. Se reprocha a los partidos obreros que, al in-
vocar la lucha de clases, usan una ficción como arma política contra 
sus adversarios burgueses. En realidad, no fue ninguna casualidad 




