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OTONO ALEMAN

EN EL OTONO DE 1940, las hojas otofiales cayeron por tercera
vez desde que Churchill pronunciara su famoso discurso so-
bre la inminente caida de las hojas. Fue un otofio triste, con lluvia
y frio, crisis de hambre en el Ruhr y hambre sin crisis en el resto
del antiguo Tercer Reich. Durante todo el otofio llegaron a las zo-
nas occidentales trenes con refugiados del este. Gente andrajosa,
hambrienta y no grata se apretujaba en la oscuridad pestilente de
las estaciones ferroviarias o en los altos y enormes blinkers sin ven-
tanas semejantes a esos depositos de gas rectangulares que se alzan
como colosales monumentos a la derrota en las ciudades alemanas
arrasadas. Pero a pesar de su silencio y de su pasiva claudicacién,
esas gentes, aparentemente insignificantes, colmaron de amargura
y rencor ese otofio aleman. Cobraron importancia por el simple
hecho de que llegaban sin parar y de que eran muchos. O quiza
cobraron importancia no a pesar de su silencio, sino gracias a él, ya
que lo que se expresa nunca esta tan cargado de amenazas como lo
que no se expresa. Su presencia era al mismo tiempo odiada y bien
recibida; odiada porque los que llegaban no traian consigo mas que
hambre y sed; bien recibida porque alimentaba sospechas que solo
esperaban ser nutridas, una desconfianza que solo esperaba ser
confirmada y un desconsuelo que nadie deseaba mitigar.



¢Quién que haya vivido en carne propia este otofio aleman
puede decir que tal desconfianza no tenia razén de ser o que tal
desconsuelo era infundado? Se puede afirmar que esas corrientes
interminables de refugiados, que anegaban la planicie alemana
desde el curso inferior del bajo Rin y del Elba hasta las altas me-
setas que rodean Munich, constituyeron uno de los acontecimien-
tos mas importantes de la politica interior de este pais sin politica
interior. Otro acontecimiento de politica interior de casi la misma
magnitud fueron los sesenta centimetros de lluvia que cayeron en
los s6tanos habitados de la region del Ruhr.

(Alguien se despierta, suponiendo que haya dormido, tiritando
de frio en un lecho sin mantas, y camina hasta la estufa, con el agua
fria por encima de los tobillos, e intenta prender un fuego con las
ramas mojadas de un arbol abatido por los bombardeos. Detrés,
en algiin lugar sobre el agua, un nifio tose con una tos de adulto
tuberculoso. Si por fin se logra encender la estufa que se ha sacado
de alguna ruina arriesgando la vida, bajo la cual su propietario lleva
un par de afios sepultado a varios metros, el humo invade el sétano
y los que tosian tosen atin mas. Sobre la estufa hay una olla llena de
agua —el agua abunda— y alguien se agacha, recoge algunas pata-
tas del suelo invisible del s6tano. El que esta de pie con el agua fria
hasta los tobillos pone esas patatas en la olla y espera hasta que, con
el tiempo, son comestibles, pese a que estaban congeladas cuando
dio con ellas.

Los médicos que hablan con los periodistas extranjeros de los
habitos alimentarios de estas familias cuentan que lo que se cuece
en esas ollas es indescriptible, tan indescriptible como el modo en
que viven en general. La carne de dudosa procedencia que de alguna
forma consiguen procurarse o las verduras sucias que encuentran
Dios sabe dénde no son indescriptibles: son absolutamente repug-
nantes. Pero lo que es repugnante no es indescriptible, es simple-
mente repugnante. Del mismo modo se puede refutar a aquellos
que dicen que la miseria que sufren los nifios en esos sétanos es
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indescriptible. Si se quiere, se puede describir perfectamente; se
puede decir que el hombre que estd en el agua junto a la estufa
abandona las patatas a su suerte y se acerca a la cama donde los tres
nifios tosen y les ordena que se vayan a la escuela inmediatamen-
te. Ese sétano esta lleno de humo, hambre y frio, y los nifios, que
han dormido vestidos, pisan el agua que casi les llega a la lengiieta
de los zapatos raidos y atraviesan el pasillo oscuro donde duerme
gente, suben por la escalera oscura donde también duerme gente
y salen fuera, donde reina el frio y himedo otofio aleman. Faltan
dos horas para que empiece la escuela y los maestros hablan con
los visitantes extranjeros de la falta de compasion de los padres que
echan a sus hijos a la calle. Pero se podria discutir con esos maes-
tros sobre qué significa tener compasion en este caso. El aforista
nazi explicaba que la compasién del verdugo consiste en la rapidez
o certeza de su golpe. La compasién de estos padres consiste en
hacer salir a sus hijos del agua del interior a la lluvia del exterior, de
la humedad malsana del sétano al tiempo gris de la calle.
Naturalmente, no van a la escuela; primero, porque la escuela
no ha abierto todavia; después, porque la expresion «ir a la escuela»
es un eufemismo de esos que la miseria impone masivamente a
aquellos que se ven obligados a hablar el lenguaje de la miseria. Sa-
len a robar o a conseguir algo comestible empleando la técnica del
robo, o alguna otra menos reprobable, si es posible. Se podria des-
cribir el «indescriptible» paseo matutino de esos tres nifios hasta la
hora en que verdaderamente empieza la escuela, y después ofrecer
una serie de imagenes «indescriptibles» del paisaje que ven desde
sus bancos: las tablas clavadas en la ventana para que no entre el
frio y que al mismo tiempo impiden que entre la luz exterior, de
modo que debe de haber una lampara encendida todo el dia, una
lampara con una luz tan tenue que es casi imposible leer el texto
que hay que copiar; igual que la vista desde el patio, rodeado por
tres lados de montoneras de ruinas de unos tres metros de altura,
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montoneras de ruinas internacionales que al mismo tiempo hacen
las veces de retretes escolares.

También convendria describir las ocupaciones «indescripti-
bles» de aquellos que se han quedado en casa, en el agua, o los
«indescriptibles» sentimientos que invaden a la madre de tres hijos
hambrientos cuando estos le preguntan por qué no se pinta como
la sefiora Schulze para que un soldado aliado le dé chocolate, con-
servas y cigarrillos. Y la honestidad y la decadencia moral en ese
sétano lleno de agua son tan «indescriptibles» que esta madre res-
ponde que ni siquiera los soldados de un ejército liberador sienten
tanta compasion como para conformarse con un cuerpo sucio, de-
macrado y que envejece por momentos cuando la ciudad esta llena
de cuerpos mas jovenes, mas fuertes y mas limpios).

EsE séTano fue sin duda uno de los acontecimientos de maxima
importancia en la politica interior de ese otofio. Otro acontecimien-
to andlogo fue el de la hierba, los arbustos y el musgo que crecian
entre las ruinas en Diisseldorf y Hamburgo, por ejemplo (ya van
tres afios que el sefior Schumann, de camino a su trabajo en el ban-
co, pasa junto a las ruinas del barrio vecino y discute cada dia con
su esposa y con sus comparfieros de trabajo sobre si esta vegetacién
debe considerarse un progreso o una regresiéon). Las caras palidas
de la gente que vive en las barracas y los bunkeres por cuarto afio
consecutivo —y que hacen pensar en los peces que se asoman a
la superficie del agua para respirar—, y el llamativo rubor de las
chicas que algunas veces al mes reciben chocolates, una cajetilla de
Chesterfield, estilograficas o jabones, fueron otros acontecimientos
faciles de constatar y que marcaron ese otofio aleman, al igual que
habian marcado antes el invierno, la primavera y el verano aleman
que lo precedieron. Aunque la marca fue mucho mas importante
en el otofio, ya que la incesante llegada de refugiados del este em-
peoré todavia mas la situacion.
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Naturalmente, siempre es doloroso enumerar las cosas tris-
tes y penosas, pero a veces es necesario hacerlo. Si uno quisiera
atreverse a hacer un comentario sobre los sentimientos de rencor
hacia los aliados, mezclados con el autodesprecio, la apatia y una
tendencia general a hacer comparaciones en detrimento de la si-
tuacién actual, que sin duda impresiona al visitante en este triste
otoflo, deberia tener en cuenta una serie de fendémenos concretos
y de circunstancias fisicas. Es importante recordar que las declara-
ciones de descontento y hasta desconfianza hacia la buena voluntad
de las democracias victoriosas no fueron proferidas en el vacio, ni
desde el escenario de un teatro con un repertorio ideoldgico, sino
en s6tanos concretos de Essen, Hamburgo o Francfort del Meno.
En la imagen otonal de esta familia en el sétano inundado también
hay un periodista que, equilibrandose sobre unas tablas de madera,
entrevista a sus miembros acerca de la recién estrenada democracia
alemana; les pregunta cudles son sus esperanzas e ilusiones, y so-
bre todo les pregunta si vivian mejor durante la época de Hitler. La
respuesta a esa pregunta hace que el visitante, con un movimiento
de rabia, asco y desprecio, salga retrocediendo rapidamente de la
habitacién pestilente, salte a su automovil inglés o a su jeep nor-
teamericano de alquiler y, media hora més tarde, delante de una
copa o una buena cerveza alemana en el bar del hotel reservado a
la prensa, escriba un articulo sobre el tema «El nazismo esta vivo
en Alemania».

LA APRECIACION que este periodista y otros periodistas o visitantes
extranjeros han transmitido al mundo sobre el estado de dnimo
de Alemania en este tercer otofio, y que el mundo ha aceptado de
modo generalizado, era cierta a su modo. Se les preguntaba a los
alemanes de aquellos sétanos si vivian mejor durante la época de
Hitler y ellos respondian que si. Si se le pregunta a alguien que se
estd ahogando si estaba mejor cuando estaba en el muelle, la res-
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RUINAS

CUANDO SE HAN AGOTADO todas las formas de consuelo, es pre-
ciso encontrar otra, por absurda que sea. En las ciudades ale-
manas sucede a menudo que la gente le pide al forastero que con-
firme que su ciudad es la mas incendiada, destruida y arrasada de
toda Alemania. No se trata de encontrar consuelo en la afliccién;
la propia afliccién se ha convertido en consuelo. Esas mismas per-
sonas sienten desaliento cuando se les dice que se han visto cosas
peores en otros lugares. Y quiz4 uno no tenga derecho a decirlo:
cada ciudad alemana es la peor cuando hay que vivir en ella.

Berlin presenta sus campanarios amputados y su intermina-
ble serie de palacios gubernamentales destruidos, cuyas columnas
prusianas decapitadas hacen descansar sus perfiles griegos sobre
las aceras. Delante de la estacién de Hannover esta el rey Ernesto
Augusto sentado sobre el tinico caballo gordo de toda Alemania,
y esa estatua es pricticamente lo Ginico que se ha salvado sin un
rasgufio en una ciudad que en su dia alojaba a cuatrocientas cin-
cuenta mil personas. Essen es una pesadilla de desnudas vy frias
construcciones de hierro y de muros de fabricas derrumbados.

En Colonia, los tres puentes sobre el Rin estan debajo del agua
desde hace dos afios; la catedral se yergue triste, melancdlica, oscu-
ray solitaria en medio de un montén de ruinas y tiene una herida
roja de ladrillos en un costado que parece sangrar cuando anoche-
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ce. Las torrecitas medievales de Nuremberg, oscuras y amenazan-
tes, se han derrumbado sobre los fosos, y en las pequefias ciudades
de Renania pueden verse, cual costillas, las vigas de madera de las
casas destruidas por las bombas. Y, sin embargo, hay una ciudad
que cobra por mostrar una ruina: la intacta Heidelberg, cuyos pin-
torescos restos del viejo castillo parecen una parodia diabdlica en
este tiempo de ruinas.

FUERA DE esto, en todas partes estd lo peor... quiza. Pero si uno se
empefa en batir marcas, si uno quiere convertirse en experto en
ruinas, si uno quiere ver no una ciudad de ruinas sino un paisa-
je de ruinas, mas desolado que un desierto, mas salvaje que una
montafa y tan fantasmagoérico como una pesadilla, quiza solo hay
una ciudad que esté a la altura: Hamburgo.

Hay una zona de Hamburgo que en su dia fue un barrio de
calles anchas y rectas, con plazas y jardines, casas de cinco pisos ro-
deadas de césped, garajes, restaurantes, iglesias y lavabos publicos.
Comienza en una estacion de tren de cercanias y acaba un poco
mas alla de la siguiente.

Si se viaja en este tren durante un cuarto de hora, se tiene una
vista ininterrumpida de algo que parece ser un enorme depdsito
de paredes rotas, muros solitarios con ventanas vacias que seme-
jan ojos que miran al tren, restos indefinibles de casas con am-
plias marcas de hollin, altas y osadamente ornamentadas como los
monumentos conmemorativos de cualquier victoria, o pequefias
como monumentos funerarios de mediano tamafio.

Vigas oxidadas emergen de los escombros como mastiles de bu-
ques que naufragaron hace mucho tiempo. Columnas de un metro
de didmetro que un destino artistico ha tallado en bloques de casas
derruidas se precipitan por encima de montones blancos de bafieras
aplastadas o de montones grises de piedras, de ladrillos pulverizados
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o de radiadores quemados. Fachadas bien cuidadas sin nada detras
se yerguen como decorados de teatros nunca acabados.

Todas las formas geométricas se hallan representadas en esta
variante de Guernica y de Coventry que ya tiene tres afios: cuadra-
dos regulares de paredes de escuelas, tridangulos grandes y peque-
fios, rombos y 6valos de los muros exteriores de las casas baratas
que en la primavera de 1943 todavia se erguian entre las estaciones
de Hasselbrook y Landwehr.

A una velocidad normal, el tren atraviesa esa inmensa desolaciéon
en aproximadamente un cuarto de hora, y durante ese tiempo mi
silenciosa guia y yo no vemos ni a una sola persona en esta zona,
que en otro tiempo fue una de las mas pobladas de Hamburgo. El
tren esta lleno como todos los trenes alemanes, pero aparte de no-
sotros dos, nadie mira por la ventana para ver lo que posiblemente
sea el campo de ruinas mas horrible de Europa, y cuando levanto la
vista, me encuentro con miradas que dicen: «Este no es de aqui».

El forastero se traiciona inmediatamente a si mismo por su
interés por las ruinas. Inmunizarse lleva tiempo, pero se consigue.
Mi guia hace tiempo que estd inmunizada, pero tiene una razén
muy personal para interesarse por este paisaje lunar entre Hassel-
brook y Landwehr: vivi6 aqui durante seis afios y no ha vuelto des-
de aquella noche de abril de 1943 en que la tormenta de bombas se
abatié sobre Hamburgo.

Bajamos del tren en Landwehr. Crei que seriamos los tinicos,
pero no es asi. Otras personas, ademas de los turistas, tienen una
razén para venir: aqui vive gente, aunque no se vea desde el tren.
Apenas se ve desde la calle. Andamos un rato por las antiguas ace-
ras de las antiguas calles y buscamos una casa antigua que no en-
contramos. Esquivamos algo que, cuando lo observamos con aten-
cién, resulta ser los restos retorcidos de unos automéviles quema-
dos que yacen volcados entre los escombros. Miramos a través de
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CEMENTERIO BOMBARDEADO

E N UN PUENTE DE Hamburgo, un hombre vende un pequefio y
practico dispositivo destinado a acoplarse al cuchillo para pelar
patatas. Hace tantos gestos para mostrar que con el nuevo inven-
to las mondas de las patatas quedan reducidas a una pelicula casi
invisible, que todos los que, como yo, estibamos apoyados en la
barandilla mirando como unas barcazas negras y pesadas llenas de
cascotes remontaban el canal empujadas por bicheros, nos acerca-
mos a él y lo rodeamos. Bien es cierto que ni siquiera en Hambur-
go hay quien llene el estémago haciendo chistes sobre el hambre,
pero poder reirse del hambre produce una agradable sensacién de
olvido que, en la Alemania de la miseria, quien puede aprovecha
sin dudar.

El vendedor del puente exhibe su inica y pequefia patata de de-
mostracién y dice que, evidentemente, es un trabajo de perros pe-
lar patatas cuando la comida es tan abundante como ahora... Es la
misma clase de humor del que hace gala un pescadero que, cerca
de alli, pone en su escaparate un gran letrero que dice, indignado:
«jMira que aumentar las raciones de pescado ahora que escasea el
papel de envolver!». El hombre consigue ganarse asi algunas risas,
pero ninglin comprador; al menos, por ahora.

En un extremo del puente hay una parada de tranvia. Una vie-
jecita con un gran saco de patatas acaba de subirse a la plataforma
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cuando el tranvia arranca. El saco se cae y el nudo de la cuerda se
deshace; la vieja se pone a gritar cuando el tranvia pasa a nues-
tro lado y las patatas empiezan a caer golpeando sobre la calzada
del puente. El resultado es una violenta agitacién entre los que se
amontonan alrededor del vendedor, que, después de que pase el
tranvia, se queda casi solo junto a la barandilla mientras su pua-
blico se pelea a empujones por recoger las patatas entre vehiculos
militares ingleses y Volkswagen pintados de camuflaje que tocan
el claxon. Los escolares llenan las carteras, los obreros llenan los
bolsillos, las amas de casa abren los bolsos al tubérculo mas de-
seado de Alemania; y dos minutos mas tarde estan todos riendo
alrededor del vendedor, deseosos de comprar el invento destinado
a conseguir las mondas de patata mas finas de Alemania, fieles a
uno de esos cambios repentinos de humor, de la ira a la afabilidad,
que hace que el trato con los ciudadanos de Hamburgo sea tan
emocionante y tan peligroso.

Pero ¢por qué no se rie la sefiorita S.? Cuando, en su compa-
fifa, salgo del puente, le pregunto directamente por qué no se ha
reido, pero en lugar de responder me dice con amargura:

—Esta es la Alemania de hoy: jugarse la vida por una patata.

PEro EN verdad no puede esperarse que la sefiorita S. se ria de la
miseria en las calles de Hamburgo. Desde la derrota de Alemania,
la sefiorita S. trabaja aqui como funcionaria en el Ministerio de
Trabajo, pero antes fue duefia de una pescaderia incendiada duran-
te los terribles bombardeos de 1943. Ahora dedica dos horas al dia
a inspeccionar un distrito ruinoso, a controlar que todas las perso-
nas que pueden trabajar trabajen y que aquellos que no se pueden
valer por si mismos reciban atencién. La persona que me present6
a la sefiorita S. me confes6 que forma parte de ese gran grupo de
alemanes que son nazis sin saberlo y que se sentiria insultada si
se le sugiriese que sus opiniones coinciden con las de los nazis.

28



La sefiorita S. parece estar muy amargada, pero al mismo tiempo
agradecida por tener un trabajo que le permite mantener su amar-
gura a una alta temperatura. La sefiorita S. es sin duda enérgica y
ambiciosa, pero al mismo tiempo aporta agua al molino de esos
antinazis —no todos, es verdad — que piensan que en la Alemania
de hoy las opiniones sospechosas son el precio que hay que pagar
por ser enérgico.

Es tentador hablar de politica con una persona que no imagina
que sabemos algo de ella, especialmente si esa persona es alemana
y es sospechosa de simpatizar con los nazis sin saberlo. Por ejem-
plo, ¢por qué partido se vota en un caso asi? (Recientemente ha
habido elecciones municipales en Hamburgo).

La sefiorita S. no duda ni un segundo en la respuesta. Para ella
solo hay un partido, «los socialdemécratas, naturalmente». Pero si
se quiere saber por qué los socialdemocratas, ella, al igual que un
gran porcentaje de los votantes de la socialdemocracia, no puede
dar ningin motivo racional. En realidad, la sefiorita S., al igual que
muchos otros alemanes con opiniones similares, ha elegido par-
tido por el método de eliminacién: la cpu, el partido cristianode-
mobcrata queda excluido si no se es creyente; por los comunistas
no se puede votar, ya que se teme a los rusos; el Partido Liberal es
demasiado pequefio para desempefiar ningin papel importante; el
Partido Conservador es demasiado desconocido. Si se quiere votar,
pues, no quedan mas que los socialdemocratas. Y la gente vota a
pesar de decir que da lo mismo quién gane las elecciones; de cual-
quier manera, el pais estd ocupado.

SALIMOS A una gran plaza en ruinas donde solo el foso de un as-
censor, alto y solitario, escapdé de las bombas. Algunos obreros
empujan lentamente un pequeflo vagén con chatarra y piedras a
través de la plaza, y cuando se acercan a la calle una mujer que lle-
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EL PASTEL DEL POBRE

N EL INTERIOR DE un parque abandonado de las afueras de

Hamburgo viven un viejo abogado liberal y un escritor de no-
velas picarescas. El parque esta ubicado en una parte de Hamburgo
donde las calles no tienen otra iluminacién que los focos de los
coches ingleses que pasan por alli a toda velocidad. En la oscuridad,
uno roza brazos invisibles u oye palabras invisibles, y entonces se
acuerda con un estremecimiento del consejo de los corresponsales
aliados con experiencia: no salir de noche por las calles de Hambur-
go sin la compaiiia de un revdlver. El parque es mas salvaje de lo
que parece a la luz del dia, pero al final del mismo uno se encuentra
con una escalera segura, llama a la puerta y accede a un gran vesti-
bulo estilo alta burguesia, con paragiiero y una sirvienta de Silesia.
El péndulo del salén y los metros de libros encuadernados en cuero
con bandas doradas de las estanterias, la alfombra gruesa, la arafia
de cristal y las butacas de piel no dan muestra de haber conocido
los bombardeos ni la escasez de vivienda. ¢Y como les va al abogado
y al escritor?

Una de las consignas preferidas de la propaganda electoral
burguesa es la afirmacién de que la derrota ha abolido las clases
sociales en Alemania. Se reprocha a los partidos obreros que, al in-
vocar la lucha de clases, usan una ficcién como arma politica contra
sus adversarios burgueses. En realidad, no fue ninguna casualidad
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